到了熟年，才知道旅行的意義不是「趕、趕、買」，而是多麼珍貴的人生練習!
偶爾停下來，給自己一點空間，重整自己的心靈，究竟要去幾多次旅行才可以體會到旅行的意義呢？

文：米果

大概從35歲過後，對海外旅行的定義，開始產生慢性質變，不曉得是往好的方向還是壞的方向傾斜，總之，已經不是主流旅遊市場促銷討好的對象，旅行對我來說，逐漸變成孤僻與慢活的練習。

20歲中期，進入職 場，自己賺錢，利用第一筆夠份量的存款，展開人生首次的海外旅行。走的是傳統旅行團路線，福岡進，東京出，在航行內海的船上過夜，還在船艙大浴場扭到腳， 成為後來動不動就痠痛的老毛病。移動的距離很長，時間大多花在遊覽車上，高速公路是車窗外定番的風景。一路睡睡醒醒，還要快速學習陌生團員辨識養成術。導 遊在遊覽車上介紹風景順便夾帶推銷商品，舉凡干貝糖、陶瓷刀、香菇、鮑魚罐頭都可利用A4明 細表勾選，直接裝箱打包在回國機場行李轉盤取貨即可。雖然匆忙路過京都，好像也住在富士山腳一晚，最終以東京免稅店收尾，對於旅行的印象，只剩下購物的記 憶，究竟去了什麼景點，而今回想起來毫無頭緒，多年之後翻開相簿，看著褪色的柯達、富士或柯尼卡沖印相片，除了驚覺自己變胖之外，完全想不起拍照地點到底 是哪裡。

第一次的海外旅行，至今記憶深刻的，竟是躺在船艙下舖一直睡不好，感覺身體緩緩沈入海底，不斷睡去醒來，猶豫著要不要穿救生衣入眠。

幾年之間，陸續跟團，東南亞，東北亞，大城市，小島嶼。搭遊覽車在不同旅館之間遷徙，打開行李關上行李，免稅店瘋狂採購，吃難吃的偽中華料理，在機場與機上狂掃免稅化妝品保養品，那個年紀大抵是這麼認為，如果返國之後可以送同事每人一條CD口紅，似乎很有面子。那幾年出國旅遊好像也背著人情出境入境，旅程之中，不斷掛念給誰誰誰的禮物買了沒？要是不夠周延圓滿，返國到了機場再繼續衝刺菸酒幾乎是常態。提著免稅店的購物袋，體內也被幸福感「充得飽飽」的，猶如電力恢復100％。那些年，關於旅行的定義，大概就是這樣。

應該是35歲開始，或逐漸接近40歲前後，對跟團模式的海外旅遊，突然產生體質不符的過敏排斥，先是幾人的自由行開始，然後變成一個人旅行，最後，就沒辦法回頭去跟團了。

不但沒辦法跟團，也對那些旅遊網站不斷歌頌的排隊名店、非吃不可、非買不可、非去不可的熱門指標，慢慢飄過，不甚在意。

熱中的旅行模式，演變成為「向小說與戲劇電影場景致敬的巡禮」。

幾年前的三月，原本計畫前去東京巨蛋觀戰WBC亞洲區預賽，可是白天的行程，卻去了雜司谷靈園找尋「夏目漱石」之墓；去了搖滾歌手尾崎豐當年辦告別式的護國寺；去了築地卻不是為了吃生魚片壽司，而是去築地本願寺憑弔X Japan早逝的吉他手HIDE； 去了三鷹也不是造訪宮崎駿美術館，而是找尋太宰治墳墓所在的禪林寺，還沿著作家自盡的玉川上水慢慢踱步。要不是路途遙遠，加上大雨，捨棄計畫中的多摩靈 園，錯過了去「向田邦子」墓前致意的機會。雖是櫻花早開時節，也沒在上野站下車，而是繞道鶯谷站，前去寬永寺憑弔篤姬，甚至晃到附近的谷中靈園，烏鴉啼叫 聲中，走了好大一圈。朋友看我的行程，大笑說，這是掃墓之旅吧！

步入熟年階段的海外旅行，大抵維持這種「マイペース」（My Pace）的我行我素模式。因為多年前曾有過日本住居經驗，每隔一段時日就想回去看看，抵達瞬間即是記憶與生活的重組，聽讀說寫的語言頻道切換，成為即刻的練習。

絕對不會搭清早班機，最好是睡飽之後可以從容搭車到機場，選擇觀光團不太 喜歡的冷門班次，商務客較多，機艙比較安靜，推著免稅商品路過的空服員都像死了心一樣，快步通過，幾乎沒生意。只要在太陽下山之前抵達旅館就好，因為天黑 之後要找路比較麻煩。最好是曾經投宿過的旅館，最好check in的時候就被Staff認出來，最好不要頻繁移動，可以一直住在同個旅館最佳，因為關上房門，攤開行李，等同於宣告在異鄉也有家的領土。

旅館不必豪華，附近有販賣外帶熟食的店家最棒。通常睡到飽才起床，吃了飯店早餐才出門，避過電車擁擠的通勤時段最好。一天排同一條電車沿線的景點，但也不愛觀光客湧入的地方。看了NHK晨 間小說劇之後，會去鬼太郎夫妻住處附近的深大寺；看完阿部寬的日劇《新參者》，就去人形町吃紅豆餡人形燒、帶了仙貝當宵夜零食，還去水天宮幫即將生產的同 事求了安產御守。因為喜愛侯孝賢的電影《咖啡時光》，所以流連神保町成為造訪東京的固定儀式，一定要去「誠心堂」書店，想像淺野忠信就在裡面，雖然電影拍 攝地的白山通Erica咖啡已經歇業，但是巷內的另一家Erica仍在營業，那就去喝杯老派咖啡，讀幾頁文庫本小說，想像自己是一青窈飾演的陽子。

因為讀了川本三郎的《我愛過的那個時代》，所以去了東京大學安田講堂，坐 在樹蔭下的長凳，拿出紅格子筆記本，寫了好幾頁隨筆雜文；因為在東大赤門附近吃了便宜的海鮮蓋飯，飯後走入小巷散步，發現日幣五千紙鈔肖像人物，也就是明 治初期女作家「樋口一葉」的故居，站在路邊上網查詢了作家生平，隨即換車搭乘日比谷線，前去三輪站的一葉紀念館參訪。

盡量在下班人潮湧現之前，回到住宿旅館附近，拎著熟食跟啤酒，回到旅館房間，看球賽轉播，看電視新聞，看日劇，最後以旅館狹小卻已足夠的浴缸泡澡收尾。

午餐有時候靠簡單的飯糰或連鎖店的咖哩飯果腹，逛書店跟菜市場的重要性勝過藥妝店，花不少時間在小巷迷路，有時候故意不看google map，而是摸索路邊的地圖看板，每次都因為分不清東西南北而走入未知的庶民長巷，既然迷路那就隨性更改目的地，走累了就在路邊神社歇息，投幣買了自動販賣機的BOSS咖啡，也就發呆度過一個小時，離去的時候還有些依依不捨。

對購物開始產生厭倦，對於扛行李逐漸失去耐心，對「趕趕趕」的行程毫無興趣，對於住宿的飯店旅館，已經不是匆匆一夜睡眠的需求而已，如果是商務旅館就要用他們的自助洗衣烘衣設備，旅館免費早餐的飯糰也要吃到盡興，倘若有溫泉，那就深夜一泡還要加碼清晨一泡。

熟年已至，搏命趕路的旅行，早已無福消受，要睡得飽，要過得緩，有時間發呆沈思，有機會迷路找路，最好避開觀光人潮，想辦法走入巷弄的尋常庶民生活，偶爾被當地人問路那也就開心好多天，就算沒吃到讓人銷魂的甜點，沒有造訪知名餐廳，也沒關係。

理想行程多數在走路，多數在發呆，有可能10天都住在同一間小旅館，從容打點好才出門，天黑之前就回旅館，班機也不是早去晚回，行李最大的負荷是淳久堂或紀伊國屋或車站小書店買來的紙本書，早已不必費心幫朋友準備禮物紀念品。類似這些旅行癖好，也是35歲過後才開始的練習，不知道50歲過後，會不會更孤僻，最好到一個城市就融入街景，沒有旅人的焦慮倉皇。

下一次去日本，想去造訪「世田谷」的「松陰神社」，畢竟大河劇《八重之 櫻》的小栗旬角色「吉田松陰」太迷人；如果是櫻花季節，那就去中目黑，找尋日劇《離婚萬歲》那家洗衣店；如果有機會去仙台，想到車站前的咖啡館堵一下喜歡 在那裡寫作的「伊坂幸太郎」，然後再轉搭陸羽東線到「鳴子溫泉」，因為電影《跟著春天去旅行》，因此愛上鳴子溫泉的「大正館」，一泊二食好像不太夠，三天 兩夜更適合，要是可以在旅館房間寫個2000字雜文或5000字短篇小說，那就更棒了。

到了熟年，才知道這一路以來的旅行，是多麼珍貴的人生練習。慢慢在異鄉短暫過幾天生活，其實不是旅行，而是美好的休息，難得的Reset，這道理，總算懂得一些了。